无障碍说明

【总教头】当了网红更苦闷 刘国梁真要告别吗

[摘要]在里约,有网友圈出场边的刘国梁说:“坐在中国队后面这个胖子是谁?他好像不懂乒乓球呀。”拜托,他应该是全世界最懂乒乓球的人了吧!

【总教头】当了网红更苦闷 刘国梁真要告别吗

撰文/王怡薇

编辑/唐前尧

刘国梁真的变了。

坐在马龙、张继科身后的他,白头发、黑眼圈清晰可见,当然,还有那渐渐发福的肚子和身体。不要说这是那个亚特兰大奥运会上面容消瘦灵气十足的追风少年,即便是比起雅典奥运会第一次带领男队时,他也早已判若几人。

在里约,有网友圈出场边的刘国梁说:“坐在中国队后面这个胖子是谁?他好像不懂乒乓球呀。”

拜托,他应该是全世界最懂乒乓球的人了吧!

刘国梁今年40岁了,这是他第四次带领男队、第一次以总教练的身份带队来到奥运会。在优势项目接连意外丢金的背景下,国乒再次包揽4块金牌,让中国代表团上下吃了定心丸,“还是得靠乒乓球啊”,拿下男团冠军后,某位总局官员在看台上发出这样的感慨。

然而,4年又4年,乒乓球队始终包揽4块奥运金牌令人审美疲劳,却不知这金牌背后全是刘国梁的恐惧和压力,然而,即便如此,也难以阻止“国球”在职业运动遍地开花的今天日渐式微。在金牌和市场面前,刘国梁和他已经从事三十多年的这项运动,一起迈向了中年危机。

【总教头】当了网红更苦闷 刘国梁真要告别吗

团体决赛中,深情激动的刘国梁。

偏执刘国梁导演马龙大逆转

7月中旬的厦门国家乒乓球基地。今年1号台风尼伯特逼近福建沿海,从基地所在的仙岳山俯瞰岛内,乌云压着地平线,山雨欲来风满楼。

基地训练场内,刘国梁正站在场边。他突然想到了什么,随手拿起盆中的两粒球,低着头认真地用双手搓着。“你看看这俩球有啥区别?”他转身问站在身旁的记者。刘国梁手中两个球球面粗糙度不一,通常情况下,队员们都喜欢新球,打得多的球面太滑,对抗中容易被击碎。他让干事们将盆中较光滑的球挑出来,单独放在盆里,给准备上场的马龙送去。

这是封闭集训的最后一天,场内只布置了7张球台,中午1点半,马龙正和队友方博在其中一块场地打练习赛。此时,只有马龙一组队员在练,而接下来的一个小时是张继科的练习时间。这是刘国梁在全景模仿奥运会:届时,每位参赛队员每天只有1个小时的场馆时间训练。

这并不是一场“公平“的比赛,按照刘国梁给马龙设置的规定,开场就是马龙大分0-2落后。

“奥运会上什么邪门歪道都可能发生,人家可是跟我们玩命来的,只要是人,心态就会有变化,期望值越高,压力越大。我们还没有高到不用操心就赢了,只是因为我们在细节处可能比别人做得好。”看着场上奋力救球将比分反超的马龙,刘国梁这样说道。

不得不说刘国梁料事如神。1个月后的里约奥运会男单赛场,16进8的比赛中,夺冠呼声最高的马龙遭遇韩国选手郑荣植,原本在外界看来一边倒的比赛,马龙在开场阶段却0-2落后。

现场的韩国球迷发出震耳欲聋的呼喊声,郑荣植好似柳承敏附体,局间休息时,他跳动着给自己加油。

站在旁边的马龙显得沉闷而六神无主。第三局比赛开始前,刘国梁拍着马龙的胳膊说:“龙,出去换件衣服吧。” 此时的马龙还没有从场上被打懵的状态中反应过来,就被刘国梁带出了赛场。今年奥运会,国际乒联允许球员出场换掉湿透的衣服,这也给了刘国梁帮马龙短暂调整的机会。

“出这个赛场你已经输了,再回去就是新的一场比赛,咱们备战时都练过的,你当时不也是0-2落后么?他郑荣植比方博强么?”刘国梁努力唤起马龙平日训练中的记忆。

重新回到赛场,马龙仿佛变了个人,连扳4局实现大逆转,其中,第六局4-9落后的情况下,马龙一分一分啃下了比赛。

对于每一个细节,刘国梁总像强迫症一样,觉得哪里落下了。但事实却一再证明,他的偏执,是对的。

【总教头】当了网红更苦闷 刘国梁真要告别吗

刘国梁和弟子王皓

国乒总教练也有重压

厦门集训的最后一晚。训练结束,大家在食堂边吃饭边看电视,此时温网男单决赛刚刚结束,穆雷时隔3年再次捧起冠军奖杯,颁奖台上,穆雷环抱着奖杯,哭成泪人。

看着电视上的一幕,正吃着饭的王皓放下碗筷,掰着手指头算:网球一年有四个大满贯,4年可就是16个冲击冠军的机会。

“我们四年才参加一次奥运会,成天提心吊胆的,到了奥运会跟搏命一样。”看着电视,王皓若有所思地说。雅典奥运会,王皓在男单决赛中爆冷不敌柳承敏,丢掉男单金牌。走出赛场时,王皓像丢了魂一样自言自语的说:“去年我也在这个场地打过球啊,怎么加上五个环我就不会打了?”后来的两届奥运,王皓如同中了魔咒一般,皆与冠军擦肩而过,以至于,拿过无数冠军的他,最著名的标签是“千年老二”。

雅典也是刘国梁第一次以主帅身份出现在奥运赛场,那一年他28岁,输球后,刘国梁搂着王皓的肩膀离开赛场。

12年后的里约奥运会,40岁刘国梁依旧坐在场边,这一次,他已经是国乒总教练。

北京奥运会男队包揽冠军后,刘国梁曾说过这样一句话:中国乒乓球队的人,生来就必须是要拿金牌的——显然,这是在饮恨雅典四年后的如释重负。作为国球,乒乓球在中国有着特殊的地位,也正是因为这样,国人总是一边说着“乒乓球总赢没意思”,一边却在女乒兵败莫斯科后将时任女乒主帅施之皓骂惨,令其险些引咎辞职。

在里约,自进入奥运村,刘国梁就没给任何人打过电话,除了队伍内部,他很少给别人回微信。不用训练和开准备会时,他连屋子也不出去,就一个人把自己关在房间。“奥运会时,他的话特别少。”马龙教练秦志戬这样说,奥运期间他与刘国梁同住一个公寓。

在厦门备战时,刘国梁就睡得不好,他自己说,一天睡4个小时就不错了,每次都是两个小时就醒一次,睡得不踏实。距离奥运会还有28天,集训期间最后一次调整休息,他凌晨2点躺下,结果4点钟就醒了。

“这种感觉在奥运年更强烈。普通人高考,他的父母吃得好么?睡得好么?他们还不是争第一,只是最好地发挥自己就好了。我们是要争第一啊,压力能不大么?”刘国梁说,外界越是觉得国乒没问题时,自己的恐惧感就更加重一分。有一次,他直接跟熟识的记者说:“能不能多写点给我们敲警钟的、有危机的稿子?”

“差一点,一丝一毫都不行。”这是刘国梁的口头禅。

里约奥运男团决赛,被日本人称为拥有“帝国之凶虎”、“地表最强的男人”的国乒却与对手陷入苦战,许昕意外不敌水谷隼,时隔5分钟又再度披挂上阵与张继科出战双打,所有人的心都提到了嗓子眼。场边的刘国梁更是前所未见的站着指挥。

刘国梁总说,只要坐在这个位置上,这样的恐惧和压力就会伴随你一生。男团决赛后,刘国梁坐在央视转播间外的沙发上自言自语:“我回去得去看心理医生。”

“马龙、张继科这么强,我去当乒乓球主帅照样拿冠军”,类似言论充斥网络。或许是无数金牌蒙蔽了大众的双眼,或许对国乒的崇敬遮掩了全队的努力,以至于连刘国梁在男团决赛上的怒吼,也能成为段子手的绝佳素材。

刘国梁也会有压力?在公众看来,这似乎是一件不可思议的事。

【总教头】当了网红更苦闷 刘国梁真要告别吗

曾经的刘国梁和孔令辉

不懂球的“胖子”也有困局

里约奥运会乒乓球比赛正式开始前,刘国梁与孔令辉在场边的一张合影上了热搜榜。两位已经发福的昔日偶像并肩站在一起,让网友大呼:时间都去哪儿了?

网友一句“坐在中国队那边的‘胖子’是谁?他好像不太懂球。”更成为大家热议的焦点话题。

20岁出头那几年,刘国梁和队友孔令辉是乒坛双子星,形象出众,成绩骄人。刘国梁在1996年亚特兰大奥运会上独取两金,孔令辉则在2000年悉尼奥运会完成大满贯,他们,是那个时代最有影响力的体育明星。

看到网友的调侃,刘国梁觉得有趣的同时也挺纳闷,打开手机新闻客户端,比赛的稿子找不到,倒是他和孔令辉的照片霸占了头条。在国乒长期包揽冠军的背景下,昔日国球的关注度愈发下降,而这样的改变也意味着在商家眼中价值的跌落。

这并不是他第一次有这样的感慨。

今年吉隆坡世乒赛结束后,刘国梁和王涛一起去参加《来吧冠军》的录制。节目播出当天,一堆朋友给刘国梁发微信打电话,全是说祝贺的,“节目真好看啊!”看着大家的留言,刘国梁想不明白,“这一点技术含量都没有啊,不就是玩么?怎么比男队拿世界冠军还受关注?”

这样的感受刘国栋更为感触,作为刘国梁的哥哥,刘国栋也是乒超俱乐部教练。

2014年,由于没有冠名赞助商,乒超联赛被迫“裸奔”。“很多俱乐部,拿完一个好成绩就退出了。因为以前没拿冠军的时候觉得冠军很牛,拿了呢,第二天吃吃饭忘了,电视里面随便播一个。都是真金白银啊,广告从哪儿来?卖票?基本没有卖票的,赠票还得管盒饭才会有人去。出钱出得多人也会心疼。”刘国栋说。

刘国梁有时也会安慰自己说,时代不一样了,大家喜欢的体育运动越来越多,乒乓球关注度下降也可以理解。为了推广,伦敦奥运会后,国乒开始在校园、军队内频繁进行推广活动,但收效甚微。

这样的感觉在奥运年更加明显,往年奥运会前踏破乒乓队门槛找上来的赞助商越来越少。尽管从未获得奥运冠军,如宁泽涛这样的偶像运动员的广告霸占着荧屏。

而当记者问他:“您知道跳水队奥运期间的商业合作都超过乒乓队么?”刘国梁愣了两秒钟才反应过来,“真的不知道。”说完,他又开始喃喃自语:“这个周期真的少来,以前好多大品牌都有找过来谈……”

要知道,16年前,这个被大家说成“胖子”的男人,正是保时捷中国区最早的推广大使。

【总教头】当了网红更苦闷 刘国梁真要告别吗

中国体育处于转型阶段 期待变革

刘国梁的大女儿赢赢已经练习高尔夫快两年了。

和普通家庭的父母一样,在能休息的日子,刘国梁都会带着女儿去球场。看女儿打球时,刘国梁也和家长们闲聊,他的感触尤为明显,孩子们的选择越多,乒乓球越显得小众。

“乒乓球真到了需要改革的时候。”来到里约前,刘国梁这样对记者说。看高尔夫比赛时,他总会感慨,高尔夫就算没有奥运金牌,人家那些大腕也是运动明星、也是民族英雄;但对中国乒乓球队来说,苦练4年,奥运会单打也只能报2个人,“队员们的幸福指数太低,不改革就形成恶性循环了。”

很多人都说“让人家一块,乒乓球关注度就上去了”,每次听到这样的话,刘国梁也很无奈。“每次都是4块金牌的任务,谁敢动?而且奥运会对运动员真的非常重要,就说没有4块的压力,马龙能同意不要么?张继科能同意吗?金牌改变命运,有没有金牌,差多了啊。”刘国梁和记者说,国乒一位前辈,回到地方当教练,一个月才900块钱基本工资——因为,他只是世界冠军,而非奥运冠军。

在举国体制下,尽管大家都说别再唯金牌论,但每到奥运会,无论奖金还是前途,都与金牌息息相关。毕竟,金牌改变命运。

里约奥运会前,媒体曝出宁泽涛因私自接洽广告被游泳中心“封杀”,一度传闻无缘奥运阵容。

“中国体育现在转型阶段,没有一定的谁对谁错,大家站的角度不同,运动员的黄金时期可能就一个四年,没有规矩当然不行,但规矩太多运动员也受不了。中国体育如今各方面都不成熟,不改革,这样的矛盾只会越来越多;但完全走欧美职业化我们也不成熟,国情环境和队员素质都不成熟,兼容就是达到平衡点,大家都可以接受。”刘国梁这样说道。

然而,改革就意味着触动既得利益,说着简单,做起来可就难了。

【总教头】当了网红更苦闷 刘国梁真要告别吗

夺冠一刻亲吻马龙

夺冠一刻亲吻马龙

回到里约奥运会男团决赛。

最后一球落地前,担任场外指导的刘国梁竟然没有落座,他始终站在场边,手中拿着与妻子王瑾的定情戒指喃喃自语。在此之前,每赢下一个球,他都是从椅子上“弹起来”尽情庆祝。因为日本主将水谷隼爆冷击败许昕,本场比赛的局势一度令人窒息。

获胜一刻,马龙摊开双手,傲娇地接受整个世界的膜拜,像极迈克尔-乔丹当年经典,而刘国梁几乎是冲到场上,抱着马龙来了一个热吻。

摄像机高清镜头精准记录了刘国梁在场边的一举一动,两鬓的白发和清晰的黑眼圈毫无保留地呈现在电视上。雅典奥运至今,他一直是中国乒乓球队的主心骨,然而,那个曾经意气风发的少帅,也已经40岁了。12年来,中国乒乓球队的辉煌与光荣从未黯淡,但在里约——他作为男队主帅的第4届奥运,仍是他最激动的一次。

比赛结束后,刘国梁和弟子们来到腾讯演播室,等待弟子们化妆的时刻,刘国梁一个人躲在旁边的小房间,拿出手机和远在北京的两个宝贝女儿视频。

“爸爸拿冠军你们开心么?”看到视频那头的女儿,一晚上的疲惫与紧张在这一刻消失殆尽。2010年莫斯科世乒赛前,刘国梁的两个双胞胎女儿降生,一转眼,她们在这个夏天已经上小学了。为了备战奥运,刘国梁已经3个月没有见到女儿,也错过了她们的开学典礼。

和女儿结束通话,看着电视机镜头里回放北京奥运会时自己庆祝胜利的场景,他下意识地摸着下巴上的胡茬,自言自语:“那人是我么?”随后又补了一句,“变化可真大啊。”那一年,他32岁。

世界上最公平的是时间,最残酷的也是时间。

今年年初,世乒赛男团夺冠后,刘国梁在自己的朋友圈发了这样一张照片:他抱着男团冠军奖杯,落吻在奖杯上。并附上了两个字:吻别。看到这条朋友圈,很多熟识的记者心里都一“咯噔”,难道,刘国梁要退休了?

在里约,“离开”自然是绕不开的话题。

“人在不同的年龄阶段会有不同想法,我有很多想法,也喜欢挑战和创新。用自己的思维模式去创造,这样才能体现一个人的价值。”对于未来,刘国梁半推半就地回答。

白岩松一再“逼问”是否继续带队,刘国梁意味深长地说了句:“赢一场只是一场,但输一场就是输一辈子。走得了走不了,我现在不知道。”而国乒队长马龙的一番话更让人回味 :“不管刘指导做出怎么样的选择,作为弟子都支持并且祝福他。”

“宁可坚决的‘错’,也不要犹犹豫豫的‘对’”,这是刘国梁经常对马龙说的一句话。

于他自己,对与错之间,到底何去何从?

本文系腾讯网独家稿件,版权归深圳市腾讯计算机系统有限公司所有,未经授权,不得转载。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:jerfguo

相关搜索

为你推荐

排行 国家 总数
精选内容

三星盖乐世S7 edge耀视奥运快报