无障碍说明

【边界】人口第二的大国没奖牌 印度人怎么看

[摘要]刚刚在巴西度过自己23岁生日的印度姑娘迪帕·卡玛卡跻身女子跳马决赛,创造了印度体操史上的纪录。印度人的兴奋不难理解,毕竟他们在奥运赛场的“处女地”太多,每走一步都可能是前无古人的。

【边界】人口第二的大国没奖牌 印度人怎么看

佩斯挥舞国旗

文/于睿寅(印度及南亚问题观察者)

编辑/潘谨勤 汪涛

开赛至今仍未登上奖牌榜的世界人口第二大国印度,总算在女子体操赛场上迎来了嗨点。刚刚在巴西度过自己23岁生日的印度姑娘迪帕·卡玛卡跻身女子跳马决赛,创造了印度体操史上的纪录。印度人的兴奋不难理解,毕竟他们在奥运赛场的“处女地”太多,每走一步都可能是前无古人的。

并非有心揶揄我们的南亚邻居,但在上一届6枚奖牌(2银4铜)的基础上再进一步并非易事,纵然为印度奥运代表团送行的莫迪总理期望颇高。自1900年首次参加巴黎奥运会,印度代表团迄今一共只获得26枚奖牌(9金6银11铜),而最近30年更是只有一枚金牌入账。与世界第二的人口和超越中国的经济增速相比,的确有些尴尬。

【边界】人口第二的大国没奖牌 印度人怎么看

国民偶像阿比纳夫·宾德拉

对于这一令人费解的现象,印度人自己都不见得能给出个系统的解释。与奥运赛场的乏善可陈相比,最近一个奥运周期内印度在职业体育领域的资本投入可谓不惜血本。不仅F1、NBA等世界顶级联赛有不差钱的印度老板进驻,本土的板球联赛(IPL)也成为响当当的高薪联盟,而看似群众基础一般的足球联赛(碰巧也叫NFL)更是成了过气球星的养老胜地,让印度观众看得大呼过瘾。

这不禁又让人再生疑问。参赛规模已经不小(本次约有110人)的印度代表队,何时才能取得与其国家之雄心、土豪之挥霍相称的奥运成绩呢?基于我对于印度现状的粗浅观察,先抛砖引玉谈一下我的思考。

体育,有钱人的游戏

印度代表团在里约离奖牌最近的一回,是在第三天的男子10米气步枪决赛上。国民偶像阿比纳夫·宾德拉(也是此次代表团的旗手)以0.1环之差与铜牌失之交臂,在遗憾中告别了他最后一届奥运会。但宾德拉在印度人心中的地位仍无可撼动,因为在2008年,当时26岁的他射落了印度近30年来的唯一一枚奥运金牌,而他回国后也理所当然受到了英雄般的欢迎。来自国家、邦政府和各种协会的现金奖励自不必多说,印度铁路部长甚至宣布给他终身头等舱的资格——印度铁路什么样,你们都不会陌生吧。

当时宾德拉说了一句意味深长的话:“赢了金牌当然很高兴,但金牌不能改变一个人的生活。”

这听着像是谦虚的言辞,但宾德拉说的可是大实话。他的父亲是全印度最大的射击用品销售商,自小家境富裕的他在美国读了MBA,在德国学的射击,平时训练甚至不必迈出家门,因为家中就有专业的射击场。最终的成功当然与他自身的努力密不可分,但不得不承认在印度从事体育,又像宾德拉这样含着金汤勺出生的幸运儿,如凤毛麟角。

【边界】人口第二的大国没奖牌 印度人怎么看

宾德拉获得08奥运金牌

不如换一种说法——倘是出生在宾德拉这样的富裕家庭,家长很少会将孩子送去从事竞技体育。

下面来说一个没那么幸运的,或许国内很少有人认识他。西瓦·克沙万,印度历史上最伟大的冬季项目选手,而中国媒体在报道索契冬奥会时甚至只以“印度选手”四个字一笔带过。很难将印度和冬季项目联系在一起,而他却在亚洲赛场多次为印度摘金夺银。克沙万的母亲是意大利人,早在2002年他就曾接到代表意大利出征冬奥会的邀请,但是拒绝了。更让人心酸的是,克沙万是以独立运动员的身份踏上索契的冬奥赛场的,因为彼时印度奥委会遭到了禁赛。

毫无疑问,无舵雪橇也是特别烧钱的项目,而印度国内甚至没有标准的雪橇赛道。早年间,克沙万是把滑板系在汽车上在公路上训练的,这样才能模拟正式比赛时130多公里的时速。这才是真正的开挂民族。

克沙万家境不差,不是我们印象中的“赤贫”,但仍无法支付高昂的训练和比赛费用。为了备战2018年的平昌冬奥会,他请了一个美国教练指导训练,而高昂的开支逼得他不得不自己去找赞助商。事实上,他在这些年里多次遇到没钱维系的尴尬境地,而寻找赞助商的过程也是四处碰壁。原因很简单,这项运动在印度曝光度不高,这或许也同样是克沙万无法从国家获得足够资金支持的原因。

在本届奥运会之前接受BBC采访时,克沙万再次呼吁印度建立完善的运动员选拔、训练体制,从而实现可持续发展。但更大的尴尬,或许如印度奥委会主席纳拉扬·拉玛昌德拉所言:“体育永远是排在教育后面的第二位选择。”

其实宾德拉和克沙万都算是幸运的。和网球选手米尔扎、羽毛球选手内瓦尔,甚至国际象棋选手阿南德一样,成就国家和个人的荣誉,成为民族的宠儿——但在他们背后,还有多少难以维系的梦想?印度当然不缺乏对于奥运选手的财力资助,譬如2001年成立的“追逐奥运金牌”(Olympic Gold Quest)项目,就让射箭、田径、羽毛球、拳击、射击和摔跤等项目的近60名选手受益,而其中4人在伦敦奥运会上登上了领奖台。但是由于在项目、水平上苛刻的挑选条件,让更多心怀奥运梦想,甚至像卡玛卡这样可能为印度开拓“处女地”的非热门选手,在自然淘汰机制中步履维艰。

不得不说,“举国体制”在奥运夺金方面的确是被证明的有效之举,而在印度想要让各级财政支持各级体校从选拔、培养到出成绩的全流程,有点难。

天性?乐观者的满足

你或许会说,上头说的例子还“不够印度”,在中国以及多数经济基础不够雄厚的国家都存在这样的窘境。那我们来聊一些更加印度式的原因。

印度在历届奥运会上的表现的确拿不上台面,但是印度在其他一些地区性的综合性体育赛事中却有值得骄傲的资本。印度在亚运会上总共拿到139枚金牌和616枚奖牌,金牌总数排在中日韩和伊朗、哈萨克斯坦之后,位列第六,最近几届金牌数都在两位数;在南亚运动会上,印度更是不可撼动的霸主,12届比赛共夺金1088枚,比排名第二的巴基斯坦的3倍还多。在南亚这一区域,有3个人口过亿但在奥运会赛场建树寥寥的国家——印度、巴基斯坦、孟加拉国。

如果你觉得亚洲的比赛说服力不够,那再瞧瞧有50多个国家和地区参赛的英联邦运动会。虽然在20届中仅参赛12届,但印度的156枚金牌排在澳大利亚、英格兰和加拿大之后,高居第四。值得一提的是,印度新德里在2010年还主办了当年的英联邦运动会(虽然揶揄之声不少),也让这个国家萌生了开始申办奥运会的念头。

【边界】人口第二的大国没奖牌 印度人怎么看

印度历史上最伟大的冬季项目选手克沙万

即便说这些比赛整体实力不强,或是西方大国不够重视,但印度这些令人艳羡的数字后面必定不会毫无基础。就拿亚运会来说,印度的139枚金牌分布在多达20个项目上(田径、摔跤、卡巴迪、拳击、射击和网球尤为突出),另外男足也曾两次夺冠,这里真的不是在黑谁……

竞技体育的水平,其实和印度整体的国家定位步调还算一致,都是在从区域内的霸主逐渐成为有国际影响的力量,只不过现在经济增速等指标过于耀眼,衬得奥运会上的表现过于尴尬了。这次出征之前,印度体育部给代表队设定的目标是10枚奖牌,但是开赛至今还没有打破零蛋。印度官方没有特别提金牌,毕竟他们有望夺金的项目(如射击)偶然性太大,而是对外宣称从2008年的3块奖牌到2012年的6块,已经是不小的进步。所以这次的目标定得还算合乎情理,虽然很可能要失望。

事实上,印度人“乐天知命”的国民性与奥林匹克“更高、更快、更强”的精神不说完全对立,至少也算是格格不入。一个很明显的表征是印度很少去拓展所谓的优势项目,有一定实力的始终是那些从英国殖民时期就一以贯之的项目(如板球、曲棍球、网球、马球等),而那些偶有惊艳表现的项目更多是一人之力,很难形成有实力冲金的集体(如上文提到的宾德拉和克沙万)。这似乎也能解释印度为何在最近几十年的亚运会上,金牌数都出奇稳定。

那句被《三傻大闹宝莱坞》唱红的“All is well”或许更能解释属于印度人独特的“乐观病”。占人口多数的印度教,以及千年未绝的种姓制度,都帮助养成了印度人乐天知命、绝少改变、不求僭越的满足个性。其实出身低种姓、代表人民党的莫迪比之他的多位前任,在风格和追求上已经有了较大的改变,开始不满足于竞技体育与国家发展目标不契合的现状,甚至喊出了到2020年跻身金牌榜前十的口号——这听起来是很“不印度”的目标。

不过印度学者也说了,在争取更多金牌和奖牌的同时,印度不打算跟伦敦奥运会上拿到88枚奖牌的另一人口大国拿来相比——看来“比上不足,比下有余”的乐观哲学,印度人也挺懂。

嗨点,看热闹的玩法

印度也有键盘党。上文说到的宾德拉失金之后,印度网民也有各色或调侃、或骂街、或过度发挥的留言。譬如——“如果有人力车比赛,有捡牛粪比赛,或者吐马沙拉的比赛,我们或许能拿到一些奖牌”;“印度政府没有时间研究体育文化,时间都花在了不能吃牛肉、拉选票,强奸等话题上”……还有一些不宜登出的内容,略过。

不得不说,让印度人民够嗨的体育时刻,似乎与他们那么近又那么远。印度老板拉纳迪维收购萨克拉门托国王队,然后又签下“印度姚明”——加拿大裔的西姆·布拉尔,印度篮球迷欢声一片。但我有次采访到布拉尔时,他说自己是看着文斯·卡特打球长大的,对于印度国内篮球发展得怎么样,不会比任何外国人知道得多。与此同时,印度男篮的最高光时刻,还是2014年亚洲杯战胜中国队那次。

【边界】人口第二的大国没奖牌 印度人怎么看

卡玛卡跻身女子跳马决赛

赛车、足球也是一样的道理。从印度力量车队到皮耶罗、皮雷、阿内尔卡、特雷泽盖这些到印超养老的超级明星,满足了印度看客的嗨点,但对于本国竞技体育水平的提高却难有帮助。近几年国内、国际资本大肆进驻印度职业体育领域,看似一片繁荣,但要期望最顶尖的体育联赛去“反哺”本国竞技体育虚弱的根基,不太现实。

虽然印度的板球联赛IPL也是国际最高水平的,但板球毕竟自1900年之后就再没出现在奥运赛场上。有意申办2024年奥运会的意大利首都罗马,颇有让板球重回奥运会之意,但那也是8年之后了。彼时印度提出的金牌榜前十的目标,不知完成了多少。

宾德拉、克沙万,甚至是加拿大籍的布拉尔,都只是能象征印度体育金字塔尖的那少数几个人。更多的人则是坚持素食的印度教徒、过度肥胖不喜运动的胖墩儿(印度有近7亿肥胖人口),或是终究不知气枪、雪橇为何物的赤贫(约占印度人口的1/4)。竞技体育、职业联赛的光鲜离他们的生活很远,而即便是有条件观看那些明星比赛的印度人,在满足了短暂的嗨点之后,也很难期望他们凭着一腔热血把孩子也送上这条道上。

就好像印度政客但凡喊出“体育超级大国”的口号,印度的各种论坛里总有呼吁先修好我们村厕所的声音,然后顺带着嘲讽一下巴基斯坦——巴铁人口2亿多,世界第六;迄今拿过3块金牌,世界第70。

结语

国际奥委会主席巴赫去年对印度说,你们重返奥组委才一年,现在提申奥恐怕不太合适吧?于是这个梦想和跻身金牌榜前十一样,继续往后推延。

或许印度人视为自身发展一大优势的人口红利(即35岁以下人口占总人口的65%)终有一日会发挥作用,先祝福我们的南亚邻居吧。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索

为你推荐

排行 国家 总数
精选内容

三星盖乐世S7 edge耀视奥运快报